Magdát mindenki egy bolondos öregasszonynak nézte, amikor egy esős májusi délutánon az első lavórt kitette az erzsébetvárosi, harmadik emeleti lakása elé. Úgy helyezte el az edényt a gangon, hogy senkinek se legyen útban, így csak hitetlenkedő fejcsóválásokat kapott, de legalább nem szóltak rá a szomszédai. Amikor viszont a lavórban összegyűjtött esővíztől az ő ablakában nőttek a legszebb muskátlik [...]

Az esőgyűjtő hordónak már csak az aljában lötyög egy kis víz. Feltöltöm a régimódi, alumínium kannát belőle. A hortenziabokrokkal kezdem a locsolást, mert nehéz labdafejük már a földre feküdt a melegtől. – – Igénytelen; csak nedvesen kell tartani a savanyú földjét, és szép lila marad a virága. – Anya, szeretnék jelentkezni egyetemre. – Apáddal egyeztess – igazítja meg a hortenziát, anélkül, hogy rá [...]

Nagy sóhaj kíséretében ültem le az eresz alatt pöffeszkedő padra. Még tavaly barkácsoltam össze két mentett raklapból. Jó ötlet volt a feleségemtől, hogy pasztel harangvirág színnel ruházzuk fel, mert így üde foltja lett a kertnek. Szeretek ide kiülni esténként. Jól esik megpihenni egy szorgos, és fárasztó nap után. Innen szinte az egész hátsó udvart belátni. Figyelemmel kisérhetem ahogyan a Habane [...]

Odakint esett. Az ötéves Emília nekinyomta az orrát az ablaknak, és arra gondolt, hogy ez nem is baj, legalább felveheti az új, virágmintás gumicsizmáját. Hétvége volt, és a szülei megígérték neki, hogy elmennek a Feneketlen-tóhoz, ami a kislány egyik kedvenc helye volt. Csakhogy reggeli után anya közölte Emíliával, hogy ez ma sajnos elmarad. – Értsd meg, kicsim, esőben nem jó program a séta… de be [...]

Écskának, Hubának és Lázár Ervin emlékének − Kapitány úr, süllyed a kert! – mennydörögte a reggelbe egy öblös férfihang. −Hűha, Berzsián! Még megfúlnak a koboldjaim! Klopédia sebtében magára kapta a kanárisárga gumicsizmát, és fürdőköpenyesen, szivárványszínű esernyőjével kiviharzott az esőbe. A koboldok tánctere valóságos tengerré lett. Még a cinegék is aggódva kémleltek lefelé a cseresznyefán füg [...]

Gyerekek, hol tartunk? Eső jelenet? Köszönöm, Gitta. Hol az eső gép, kérem az eső gépet! Réka, Bálint, gyertek légy szíves. Hol a smink, hol a haj? Miért kell mindenért külön szólni? Erika, mi ez a Réka fején? Laza loknikat kértem, nem szénaboglyát. Fésüld ki, kérlek, köszönöm. Réka, ülsz a kocsiban, Bálint mellett. Arra gondolsz, hogy ez a kis könyvelő sokkal kedvesebb, mint a megkeseredett festőm [...]

Mondta mindig apám, amikor egy számomra is megmagyarázhatatlanul bátor pillanatban ellent mertem neki mondani, aztán tettem ezt még sok-sok megmagyarázhatatlanul bátor pillanatomban, amelyet később magamban mindig átírtam orbitálisan nagy barom pillanatra. Mert apámnak igazából nem lehetett ellentmondani. „Te csak azt hiszed!” És csak álltam, mint akire rázúdította Isten a százmázsás esőfelhője tar [...]

Ha aznap reggel nem esik az eső, Nándi biciklivel megy dolgozni. A tárolóban ellenőrzi a keréknyomást, majd felül a nyeregbe. Legurul a Jurányin, a Varsányi Irén utcánál balra fordul. Felhajt a bicikliútra, tempósan halad a Duna felé. A Kacsa utcán pirosat kap. Amikor a lámpa zöldre vált, beletapos a pedálba. Enyhén balra kanyarodik, utána jobbra, így folytatja az utat a Fő utcáig. Keresztirányban [...]